柳素贞顺着他的目光看了一眼那座鸟居，沈默了片刻，忽然说：「你父亲当年在福州沦陷区待过，他有没有跟你说过——日本人最可怕的地方是什麽。」
「他说他们在一座岛上紮根，能紮到骨头里去。」程慈航望着那座被青苔覆盖的石灯笼，「台湾这地方，被占了五十年，到处都还有日本人的影子。再过二十年，影子恐怕也还在。」
柳素贞没有接话，只是把冷掉的茶倒掉，重新斟了一杯热的递给他。
程慈航端着茶杯，望着山下那片被秋sE染透的台北盆地，想起了很多往事。他想起了从广州渡海来台的那个秋天——那时候广州已经危在旦夕，共军从三路突入粤省，韶关被突破，残部向珠江口节节败退。就在他登船前不久，在北平宣布建立新政权，北平改名北京，做了新国家的首都。而南京——那座他守护了多年的京城——不再是首都了，成了江苏省会。他在h埔港登上货轮时，远处已经能听到零星的Pa0声。
程慈航望着远处海峡的方向，沈默了很久。一个月前他在报纸上看到仁川登陆的消息——号外印得b往常快，版面用了最大的字T，说麦克阿瑟已经收回汉城、b近平壤。那些天整个台北都在谈论同一个话题：联合会打到鸭绿江，然後呢？然後他们会不会继续进攻中国东北？那才是没有人敢说出口的句子。他沈默了一会儿，开口说：「从春天到现在，舟山和海南撤守，而现在整个东南沿海的Pa0声每天都在响。还在海上和共军新组建的海空军逐岛争夺，制海权、制空权，哪一样都不肯放手。这座岛现在是被美国人护着的，但眼下他们正在往北打，正打到朝鲜北部最陡峭的那段山路上。等他们到了鸭绿江，後面的事情，就不是台北能决定的了。」
柳素贞看着他：「你觉得他们到不了？」
程慈航没有回答。他只是看着海峡的方向，像是在数那些看不见的Pa0弹在远处山脊上落下的次数。过了一会儿，他端起已经凉透的茶喝了一口，说：「到了也不一定有用。朝鲜半岛和中国大陆之间隔着一条界河——麦克阿瑟能拿下平壤，但拿不下平壤以北到鸭绿江的纵深地带。共军输得起，因为他们背後还有一整个大陆的後方，还有俄国人的支持。我们输不起。」
他把茶杯放下，又望了一眼远处那片灰蓝sE的海面，声音低下去了一些：「当年明郑据台，郑经尚且能攻入大陆，拿过不少州县。如今这个从南京迁来的小朝廷，反倒愈发地没有指望了。反攻的话每天都在说，但谁都知道，以台湾一岛之力，要想打过海峡去，谈何容易。」
柳素贞沈默了一会儿，说：「这些话你搁在心里就行了，别到处说。」
「我知道。」
柳素贞站起来，从布兜里拿出那件外套递给他。「山上风大，把外套穿上罢。」
内容未完，下一页继续阅读