十点钟的时候，婆婆开始备酱汁。她站在炉台前，一口锅里是昨天剩的番茄肉酱，另一口锅里在煮新的白酱。晓梅站在她身後，看她往白酱里加牛奶、加面粉、加奶油，用木勺不停地搅，搅得很慢，很均匀，锅底不能有一点结块。
「你来搅。」婆婆把木勺递给她，「就这个速度，不能快，不能停。」
晓梅接过木勺，开始搅。她的手是有力气的，揉了十几年面团的手，力气不会差。但她搅了不到一分钟，婆婆就说：「太快了。慢一点。」
她放慢了。
「再慢一点。你看锅底，有没有结块？」
她低头看，看不出来。锅里白糊糊的一片，她分不清哪里是结块哪里不是。
婆婆走过来，把木勺从她手里接过去。「没关系，我来。」
她的语气很平，甚至带着一点笑意。但晓梅站在旁边，两只手不知道该放在哪里。她把手背到身後，又放下来，又插进围裙口袋里。她觉得自己像一件被退回来的货，不是因为坏了，是因为不合规格。
婆婆没有再让她碰酱汁。
十点半，店门开了。
第一个客人是个穿西装的中年男人，进门就用台语跟婆婆打招呼，语速快得像机关枪。婆婆笑着应了几句，转头对晓梅说：「他要一份青酱蛤蜊，你去拿蛤蜊，在冰箱第二层。」
内容未完，下一页继续阅读