他冲洗干净，擦干身体，裹上那件磨损严重的浴袍——那原本是拓丽前任的旧物，几年前被康那据为己有了。他走进厨房，给自己烤了一片涂着橙子果酱的面包，又用最后一点燕麦奶冲了杯咖啡。塔莉莎还在睡觉，房门紧闭，屋里隐约回荡着她那台白噪音机发出的嗡嗡声。他打算晚点给她发条信息，告诉她自己已经出门了……
……早点出发。
回到卧室，他审视着自己的衣橱，心里带着一种特有的焦虑——因为衣服本来就少，却还得应付各种场合的需求。天气预报说气温会下降，雨水也会增多——他睡前刚查过——这意味着那件皮夹克派不上用场了。它太短，也太薄，根本挡不住纽约换季时节那种夹杂着狂风、能把人淋透的雨。
于是他换上了一件米白色的绞花针织毛衣。这件毛衣肩部偏宽，袖子也过长，穿在身上让他倍感舒适温暖。毛衣外面套着那件浅棕色羊毛大衣——那是他去年在二手店淘来的，还特意找了皇后区一位收费便宜的裁缝做过改衣。
鞋子成了个难题。
他盯着眼前的选择：要么是轻薄的夏季运动鞋——鞋底已经磨损，鞋带也起了毛边；要么是厚重的冬靴——在九月穿显得滑稽不说，还会让脚出汗。冬靴那是十一月以后才穿的，用来应付积雪、泥泞和隆冬凛冽的寒风。看来只能凑合穿那双运动鞋了。
他系鞋带时叹了口气。“千万别下太大，”他对着天花板嘟囔道，“别把鞋弄透了。拜托了。”
他背上装满东西的背包——钱包、钥匙、手机、充电器、水瓶、工作服、湿巾——然后戴上耳机。耳机里正放着一首欢快的流行歌，旋律轻松洗脑，正好适合他在地铁上沉浸其中，暂时忘却烦恼。
地铁车厢里挤满了早高峰的通勤族，人们紧挨在一起，呈现出一种纽约特有的“陌生人间的亲密”——彼此的腋下和公文包都贴在了一起。康那在车门附近找了个角落靠墙站着，低头刷着手机。他该给索南发条信息了。他整个早上都在琢磨这件事，脑海里反复构思、删改、重写着那条信息。
“嘿，希望你在画廊度过愉快的一天！”——这句挺好，很随意。接着写：“我在想，你今晚或者明天下班后有没有空出来聚聚？”——这句……也还行。既不显得急切，也不显得黏人。就是一个普通的男朋友，在询问关于普通约会安排的普通问题。
尽管如此，他的心跳依然怦怦加速。他打好字，加了几个俏皮的表情符号来掩饰自己内心深处的情感——一个咖啡杯、一张笑脸，还有一颗小爱心他在发送前盯着它看了整整五秒钟——然后赶在自己犹豫退缩之前按下了发送键。
内容未完，下一页继续阅读