邻居姓林，三十五，是隔壁那间的林氏，林氏替人煮饭、送水、收衣服，衣服一件一件收，收到她右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧湿衣服。
浴室是磁砖地，地上一圈一圈的水痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是肥皂、热水、和厝里烧出来的香，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是走廊的监视器，画面那一格正对着浴室这一头，这一头那一格一格全对着她。
我第一次发现婶子在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年厝里只剩我们三个，收拾我把最後一叠债单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支刮刀，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到婶子坐在澡盆边，坐到她手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到磁砖上，掉到她自己没去捡。
她那年三十二，我十九。
後来我二十五，还在这一间厝里开门、收单、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧扳手的牙。
那天夜里她把那一叠债单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到她把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
内容未完，下一页继续阅读