「你不用我出，你要用谁出。」
我站在神桌前面，手里还捏着那一叠账，账在我掌心里被汗浸到发软。
我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连茶都凉了。
阿明这时候从田那边走回来，回来时他把胶鞋脱在门口，脱得很准，准得他每次来也是那个角度。
「姑要出多少。」
小叔没答，只把手掌在神桌上按住，按到自己都听见指骨的声。
我抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。
「出的不是钱。」
那天夜里他们留在厝里，留到只剩厅下那一盏灯，灯照到神桌上一排香炉，香炉里的灰一路凉，凉到像有人在很远的地方清喉咙。
厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。
空气里是香、樟脑、和海从田那边飘过来的咸，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。
内容未完，下一页继续阅读