大姐在饭店的化妆间换第二套礼服，我妈叫我送一碗面进去，说新娘出门前要吃一口自家灶的东西。
化妆间的镜子四周全是灯泡，亮得像外场的白灯柱，大姐坐在灯下，脸上扑了三层粉，粉底下是她熬夜哭过的肿。
「罔市，你姐夫刚才进来过。」
大姐接面碗的时候手很稳，稳得像她这八年的日子。
「他来拿领带的别针。」
我把毛巾从围裙上扯下来擦手，擦得很慢，慢到她能听见布擦过掌纹的声音。
「他拿完没走，站在窗边抽烟。」
大姐把面吃了一口，汤没喝，她说太咸。
「面是我下的，盐是我抓的。」
我把碗接回来，碗底还剩一小撮没化开的盐，盐在汤里沉得像砂。
内容未完，下一页继续阅读