我这一生习惯替别人出餐，出到最後一份永远是别人的，别人吃完我才收，收到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在流水上，押到做不完我这一间就要收，收掉我连那一台旧咖啡机都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。
常客姓蔡，三十，是每周三来吃早午餐的人，人来一趟一趟来，来到他习惯把菜单放到柜上，放到很准，准得他每次来也是那个角度。
他处对象两年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡餐券，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
内容未完，下一页继续阅读