我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
我妻子姓廖，二十四，是这一摊的记账，账是她自己一路写下来的，写到她把这一条夜市当成自己的落脚处，落脚处那一台旧记账本她连哪一格会糊都摸得清。
她这一生习惯替别人算碗数，算到最後一格永远是别人的，别人收工她才走，走到连摊车最下面那一格都是别人放过的东西。
摊後是水泥地，地上一圈一圈的油痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是油烟、瓦斯、和洗盘水，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是巷口的监视器，画面那一格正对着摊子後头这一头，这一头那一格一格全对着她们。
我第一次发现小姨子在等我弯腰，是妹妹头一年来这一摊的那一夜。
那年摊後只剩我们三个，收拾我把最後一叠铁盘收到车上，收到一半弯腰去捡地上那一支夹子，弯腰时她的围裙往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到我妻子坐在塑胶椅上，坐到她手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到水泥地上，掉到她自己没去捡。
她那年十九，我二十八。
内容未完，下一页继续阅读