我这一生习惯替别人收谱，收到最後一张永远是别人的，别人练完我才收，收到连调音台最下面那一格都是别人推过的。
这一季的场地押在票房上，押到卖不完我这一间就要停，停掉我连那一台旧调音台都要搬走。
我怕的不是停。
我怕的是停了以後，他们三个换一间团，换到那一格站着的不是我。
鼓手姓蔡，是这一团的蔡氏，蔡氏替别人打拍，拍一下一下打，打到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他处对象两年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在舞台前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡鼓棒，捡到他鼓棒袋底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在舞台前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
内容未完，下一页继续阅读