第三个姓林，在凌晨的街上送报，报一份一份丢，丢到他讲话像在念路线，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的报纸不停。
他们三个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
吴姓这时候把毛巾放到木台上，放到很轻，像怕那一叠票根被吹跑。
「今晚这一池水太温。」
我说锅炉坏了。
他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。
「坏几天。」
我说三天。
蔡姓这时候把车钥匙挂到木柜上，挂得很准，准得他每次交班也是那个角度。
「三天你要缴什么。」
我没答，只把手掌在木台上按住，按到自己都听见指骨的声。
内容未完，下一页继续阅读