他这一季迟到了四次，迟到他接单APP上那一格一路跳成红，红到他自己先把手机屏幕朝下压到柜上，压到很轻，像怕那一叠票根被吹跑。
送报的姓林，在凌晨的街上送报，报一份一份丢，丢到他讲话像在念路线，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的报纸不停。
那天夜里收客，收到只剩我们四个，只剩池边那一盏防水灯，灯照到汤麪上一圈一圈的蒸汽，蒸汽在灯下扭得像有人在很远的地方清喉咙。
「这一季的房租要自己算。」
吴说，说的时候手掌在长椅上按住，按到自己都听见指骨的声。
「算到多少。」
我说，我说的时候声音比自己想的小。
「算到这一间收起来。」
蔡把车钥匙换到另一边拿，拿得很准，准得他每次来也是那个角度。
「收起来是谁的问题。」
林没接这句，只把两手掌往柜上一压，压得屏幕跳出一行未缴的数目。
内容未完，下一页继续阅读