蒸汽阀被人从外面拧开一半，拧得後头那一间全白掉，白到我看不见站在门边的是谁，只看见一只手伸过来把我手里的毛巾拿走。
「这一堂还没收完。」
那一只手说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。
「这一堂算谁的。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路出水。
门在那时候被人从外面顶开一半，顶得走廊的水声一路滚进来，滚到像有人在很远的地方敲门。
送报的林站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠报纸还夹着，夹到报纸的边陷进他指头。
开计程车的蔡跟在後面，跟在门边就不动，不动时他手里那一串钥匙还捏着，捏到钥匙的齿陷进他掌心。
他们三个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到凌晨，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
我姓廖，二十七，是这一间澡堂的後头，堂是我自己一路守下来的，守到我把这一间澡堂当成自己的家，家里那一台旧蒸汽阀我连哪一颗钮会卡都摸得清。
内容未完，下一页继续阅读