我第一次发现轮机长在等我，是我二十岁那年。
那年船在海上，船到只剩我们四个，收到我把最後一桶油扫完，扫到一半抬手去够架上那一叠保养表，抬手时我的背心往上吊，吊到肩胛下面那一块白露出来。
露到轮机长蔡坐在铁梯上，坐到他手里那一支扳手停在半空，停到整支扳手掉到铁地上，掉到他自己没去捡。
他那年二十九，我二十。
後来我二十七，还在这一条船上扫油、配汤、替三个男人留饭，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧扳手的牙。
我这一生习惯把想讲的话压到喉咙最下面，压到自己都忘了原本要讲什麽，忘了之後我就只剩一件事做：等他们先开口。
这一季的薪延到回港，延到回港我这一份清洁的工就要停，停掉我连舱里睡的那一格都要搬。
我怕的不是搬。
我怕的是搬了以後，他们三个换一条船，换到铁梯上坐的不是我。
轮机长姓蔡，是三十四，是这一条船的轮机长，管的是别人烧的柴油，油一桶一桶烧，烧到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己数到第几桶都数不清。
水手姓陈，是从南部来的，来的是替这一条船顾缆绳，绳一圈一圈顾，顾到他讲话像在念转速，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的绳不停。
内容未完，下一页继续阅读