水手陈在门外抽菸，抽到第三根才进来，进来时他把那一卷绳放到柜上，放到很准，准得他每次收绳也是那个角度。
电机林跟在後面，跟在门边就不动，不动时他手里那一支电笔还在亮，亮到他把电笔按到自己掌心里，按到那一格光从他指缝里漏出来。
他们两个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
我这一生习惯等。
等到十九岁进厨房，等到二十岁上船，等到二十七岁还在铁梯上扫地，扫到自己都以爲这一辈子就是等别人把话说完的那一个人。
轮机长姓蔡，是三十四，是这一条船的轮机长，管的是别人烧的柴油，油一桶一桶烧，烧到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己数到第几桶都数不清。
他结婚过一次，婚离在岸上，离到他连那张牀都搬进机舱，搬成一格铁牀，铁牀上那一牀被子他每晚自己叠，叠到很准，准得他每次锁也是那个角度。
他从不讲那一格牀。
不讲到我以爲那一格牀是空的，空到我有一次替他换牀单，换到他枕头底下压着一张洗到发白的照片，照片里他二十九，站在铁梯上，旁边站着一个我没见过的人。
我没问。
内容未完，下一页继续阅读