她第一次发现摄影师在拍前看她，是她十九岁那年。
那年她在棚里换姿势，换到一半抬手去够架上那一卷背景纸，抬手时她的背心往上吊，吊到肩胛下面那一块白露出来。
露到摄影师蔡坐在脚架後，坐到他手里那一支相机停在半空，停到整支相机掉到地板上，掉到他自己没去捡。
他那年二十四，她十九。
後来她二十四，还在这一间棚里摆姿势、等灯、替三个人挡档期，挡到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧脚架的锁。
她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连手摇饮的盖子都已经被掀开。
她怕的不是搬。
她怕的是搬到天桥下面以後，他们三个不再替她打灯，不打灯她就只是那一卷会被撕掉的背景纸。
摄影师姓蔡，是三十一，是这一间棚的摄影，拍的是别人流的汗，汗一张一张拍，拍到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己数到第几张都数不清。
他结过一次婚，婚离在南部，离到他连那一支相机都搬进棚里，搬成一格机位，机位上那一卷背景纸他每晚自己换，换到很准，准得他每次收机也是那个角度。
他从不讲那一格机位。
内容未完，下一页继续阅读