我第一次发现客户在签单时看我，是我二十二岁那年。
那年我们在包厢里提案，提到一半我抬手去够架上那一叠图，抬手时我的背心往上吊，吊到肩胛下面那一块白露出来。
露到客户蔡坐在沙发上，坐到他手里那一支简报笔停在半空，停到整支笔掉到地毯上，掉到他自己没去捡。
他那年二十八，我二十二。
後来我二十九，还在这一间公司里画图、签单、替三个人挡业绩，挡到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里压笔的弹簧。
我这一生习惯把想讲的话压到喉咙最下面，压到自己都忘了原本要讲什麽，忘了之後我就只剩一件事做：等他们先开口。
这一季的业绩冲不到，冲不到我这一份设计费就要被扣，扣掉我连租的那一间套房都要退。
我怕的不是退。
我怕的是退了以後，他们三个换一间公司，换到沙发上坐的不是我。
客户姓蔡，是三十五，是这一间公司的老客户，老到他自己都记得我第一张图怎麽画，记得他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己签过的单都数不清。
主管姓陈，是从北部调来的，来的是替这一间公司看业绩，业绩一笔一笔看，看到他讲话像在念报表，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
内容未完，下一页继续阅读