我老婆那年三十四，我十九。
那天夜里我老婆把那张航程单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到她把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字，你要不要看。」
我老婆说，说的时候手掌压到船尾铁板上，按到自己都听见铁撞铁的声。
「写的是谁。」
我说不出口。
我老婆抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从船尾往前一步。
「写的是你，白痴。」
甲板顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面玻璃全对着我们，玻璃上那一格一格全对着我。
我老婆没有让我准备好。
内容未完，下一页继续阅读