隔天下午的休息时间，板桥会馆的小灵堂里，檀香袅袅。
林秀琴坐在塑胶椅上，手里拿着一本泛黄的旧电话簿，眼花得厉害，只能用乾裂的手指一个个点着上面的名字。
「阿宏啊……你爸爸走了，亲戚朋友那边，我们还是得通知一下。虽然你二伯之前过年来过，但你大伯、大姑、还有你爸以前工程行的那些拜把兄弟、酒店的朋友……我是不是该打个电话给他们？」林秀琴有些犹豫地问。
萧秉宏坐在一旁帮照片去背，眼皮都没抬一下：「妈，你想打就打吧。」
林秀琴叹了口气，拿起手机开始拨号。
然而，电话一通通打过去，小灵堂里回荡着的，却是一种类似於古老废墟被风吹过的平静与荒凉。
自从萧万雄七年前退休回家之後，他就成了一具社会学意义上的屍体，那些曾经在万华万兴楼、在各大酒店跟着他称兄道弟、大口喝酒、大把花着他工程款的「海派朋友」、「酒店兄弟」，早就将「萧万雄」这三个字从通讯录里抹除。
「喂？喔……万雄走了喔？唉，知道了啦，现在疫情啦，我们这边不方便出门，你们家属节哀啦。」
「大姑那边？大姑去年在安宁病房走了，堂哥他们简单办办，办完才通知我们……」
大名单上的电话，有的一打过去已经成了空号；有的接通了，对方的语气客气、疏离、平淡得就像是收到了一份无关紧要的里长通知。七年的时间，足够让所有人忘记一个破产失智的老人，当年的「海派交陪」，在现实面前，脆弱得像是一张淋了雨的卫生纸。
出殡的那天，台北的天空阴沈得像是要压下来。
内容未完，下一页继续阅读