如今韩守义站在文化路夜市旧址，当年买铜戒的地摊位置，现在是连锁药妆店的玻璃橱窗。霓虹灯管在抗老精华液瓶身上折射出迷幻的光晕，落地窗倒影里的白发老人，与记忆里那个偷藏绍兴酒的年轻士兵重叠——年轻士兵笑着举起酒壶，嘴型在说：「乾啦！」
他下意识摸向无名指，风湿变形的关节早容不下任何戒指。指节肿得像树瘤，皮肤布满褐色斑点，像洒落的咖啡渍。只有当他用力弯曲手指时，才能隐约感觉到当年铜戒留下的压痕——不是物理的压痕，是记忆在神经末梢刻下的印记。
现在的他总在超市即期品货架前徘徊，塑胶篮里装着打七折的菠菜与即期鲜奶。冷冻柜玻璃映出他弯腰的身影，与後方年轻情侣手机萤幕里的IG滤镜重叠成荒诞的拼贴画——他的白发在滤镜里变成粉红色，皱纹被磨平，成了某种卡通化的老人形象。
结帐时店员扫描条码的哔声，总让他想起军中晚餐的集合哨音。那种铁皮哨子的声音尖锐而急促，能刺穿任何交谈声。有次他动作慢了，被罚站在饭堂外，闻着里面的饭菜香，胃部绞痛得像有手在拧。
某日收银机故障，後面排队的OL咂嘴的声响，像极蒋致远偷喝绍兴酒时的吞咽声——喉结滚动，液体滑过食道，满足的叹息。韩守义掏零钱的手指被硬币卡住，那些十元、五元硬币沾着口袋里的棉絮，後颈渗出被班长训斥时的冷汗。直到保全前来拆开收银台，他才发现掌心攥着的不是新台币，而是在军中时他戴的士官长肩章。肩章不知何时从内袋滑出，金属星徽刺着掌心，留下浅浅的印子。
此刻，LINE群组跳出社区会议通知，讨论将中正公园老榕树改造成打卡光廊。提案人是刚当选的里长，三十出头，穿潮牌T恤，说要「让公园IG化」。韩守义戴上老花镜，手指在萤幕上放大又缩小，试图读懂那些网路用语：「#光影艺术」、「#沉浸式体验」、「#历史场域再诠释」。
他在「独居长者关怀」分类栏找到社区照顾关怀据点的对话串。负责他的「小天使」是个大学生，取名叫「安琪乖孙女」。最後的讯息停留在半年前，是他传的公园樱花照片，她回：「阿公这礼拜要报告没空回去」，之後再无音讯。头像照片里的女孩染着紫发，对着镜头比YA，背景是夜店的霓虹灯。
奉命扮演的假孙女，连关怀也很敷衍。
韩守义没有怪罪她，只点开去年生日时她传来的贴图，戴圣诞帽的卡通柴犬举牌写着「保重身体」，背景是line礼物商城的促销广告，闪烁着「限时折扣」的红字。他储存了那张贴图，偶尔翻出来看，柴犬的笑容永远那麽灿烂，像不会经历生老病死的电子幽灵。