九月末，皮卡一趟一趟往县城拉家什。
柳湾村的老宅锁了门，钥匙留了一把在村东头六奶家——临走前王秀兰把钥匙塞给她，嘱咐得嘴都瓢了："六奶，帮俺看着院子，柿子熟了你随便摘，就是……就是那屋里的东西，谁也别动，谁也别问。"
六奶眯着眼看看她，又看看院里那几口贴了封条的柜，"嘿嘿"一笑："秀兰呀，你们这一大家子，怪得很。"
怪得很——这就是柳湾村对李家的总评。搬家那半个月，村里人议论的话传了一街：说春艳订了县城的表亲，肚子都五个月了才办事，稀罕；说李建国把厂卖了，要在县城扎根，更稀罕；最稀罕的是春晓——县中那个张老师，天天骑着二八车送她上下学，风雨无阻，送了一年，愣是没进过她家的门。
"现在这后生，"村里的老汉们咂嘴，"傻。"
没人知道那把钥匙底下压着啥，没人知道老宅的窗纸上印过啥。这个家的账，封在贴了封条的柜里，锁在柿子树底下的凉席纹路里。
县城的新家是三室一厅，李建国买的，离县中两条街——春龙上班近，春晓上学近，张浩的宿舍就在学校院里，近得王秀兰挑不出理。
春艳的肚子十月里显了形，十一月里瞒不住了，挺着肚子在县城的集市上走，逢人就笑："没办法，我家那位属牛的，火力壮。"她嘴里"我家那位"，说的是那个根本不存在的"表亲"。王秀兰在边上听着，从前的时候她能臊得捶女儿，如今她只是把手搭在女儿腰上，替她挡着人流，淡淡地说："慢些走。"
肚子里那个小家伙八个月的时候，在春艳肚子里翻了个身，鼓出一个小小的包。春艳在产检的B超室门口给李建国看："爸——"她改了口，又改回来，"李建国，你儿子踢我。"
李建国伸手，在那鼓包上按了按。里头的小东西又踢了一下，正踢在他掌心。这个四十好几、掐过媳妇脖子、抡过擀面杖的男人，蹲在产检室门口，哭得跟个傻子一样，哭完抹了把脸，说了句浑话："随我。这小子，随我。"
春晓高三那年，张浩的自行车从学校骑到县中家属院，一天两趟，风雨无阻。《订婚协议》第七条执行得一丝不苟：补课在堂屋——如今是县城新家的书房——门敞着。王秀兰有时端着水果进去，看见俩人就着一道函数题争得脸红脖子粗，张浩的耳朵红得能滴血，春晓的笔帽咬得全是牙印。她放下水果就走，走到门口，自己笑了。
内容未完，下一页继续阅读