她的电话又响，这次是实验的事。他看着她背影消失在过道深处，忽然觉得自己像搬家时剩下的那把旧椅子——一直在、也随时能被丢。
那天之後，他把自己收拾得很快：几件旧衣、一双磨白的球鞋、一张悠游卡。照片没有带走，他不想让任何人再替他保存记忆。
回镇那天，雨压得很低。夏舟的店里油烟香，他们喝了碗青椒牛r0U面。
「在这儿慢点儿也挺好。」夏舟说，「山上那座庙翻修了，游客多了，传说还灵。」
往下几日，他习惯早起，去河边跑两圈，回来帮夏舟记账、补货，胃也因为规律睡眠慢慢安稳。山雨突来那天，他在半坡的榕树亭里躲雨，捡到个昏过去的nV孩。她叫苏槿，心律不齐，药在包最底层。雨停，风凉，他把她送上来接人的车。第二天，人送花来道谢——一束小得有些不好意思的满天星，夹了张字条：「我不喜欢欠人情。请你也学着不欠自己。」
她偶尔在店里坐一会儿，帮他把菜单改得更清楚：主菜、配菜、辣度、备注。她说：「研究所学不到怎麽好好吃饭，但总得有人把好好吃饭这件事做清楚。」
林岸听得出她和自己一样，对生活有过缺课。两个人慢慢补课，用的是很普通的方式——把餐巾纸叠整齐、把垃圾分类、记住对方不吃芹菜。
北城那边，许星澜并没有立刻投入另一段关系。她忙课题、忙学生、忙评审。叶闻远帮她争取拨款，两人短暂靠近，又迅速疏离：在学术会议上，她讨厌被介绍为「某人的nV朋友」；在生活里，他更在意她「像不像教授」，而不是「开不开心」。
他们坐下来谈过一次，没有指责，只有一句彼此都同意的结论：
「我们都不是彼此的答案。」
许星澜没有再去追林岸，也没有把他拉回任何聊天框。她只做了一件事：写了封信，放进未寄出的草稿匣。
内容未完，下一页继续阅读