榕树底下的石椅是空的。庙门口没有人提着供果。旱溪东路那边，面摊的棚子还没搭，阿婆还没出摊。修车厂的铁卷门闭得SiSi的。
刚才那一圈挥手的人，一个都没有。
凌晨五点半。天还没亮，h昏灯还没点，这个点，根本不会有人在庙埕上。
我坐起来，坐在庙公舍的床上，数到十七。
添福g0ng的规矩很老。每天早上头炷香，傍晚h昏灯，午夜关门不关龛——神明要睡觉，供桌不睡觉。
h昏灯是烧给归途的人的。妈祖的灯烧给晚归的船，城隍的灯烧给押解的鬼，添福g0ng主祀关帝，关帝不管船也不管鬼，照的是另一种归途：出殡的行列、收班的工人、散场的酒客——那些天黑前还没到家的人。
我每天十七点四十分点灯。三年了，没有一天漏过。
点灯的动作我闭着眼都会：左三拜，火柴点灯芯，灯罩扣上，擦一遍玻璃。玻璃要擦，擦亮了，从庙埕外头看过来，那一点h才有JiNg神，像庙在对路过的人说：我还在。
今天早上我点完灯，站在庙埕中间，忽然想起凌晨那个梦。
好多人。都在挥手。都在叫我。
内容未完，下一页继续阅读