他的手腕是平的，茶倒进去，不晃，不倒外。阿婆倒茶是洒的，谢平安倒茶是灌的，林添丁倒茶是抖的——我没笑，我在看他。
他的手腕，平得像放在神像前面的供桌。
「添丁师兄。」他叫林添丁，「你这里的香火，很稳。」
林添丁笑了一下，没接话。「添丁师兄」。这个称呼，很怪。林添丁是庙公，庄有应是卖咖啡的，两个人怎麽会是师兄？我把这个词嚼在嘴里，像嚼一根咬不动的笋。
「稳就好。」庄有应说，「我在这里开店，就是想沾一点稳。」
他说这句话的时候，眼睛看着我。
我看着他把手背放到吧台上，手背放得很平，平得像在拜。我想起庙埕上的h昏灯，想起火苗朝关帝像的那一夜。我想起林添丁说「你爸殉职的时候，你才多大」。
我低头，喝我的咖啡。苦。苦得不明显，但苦。跟阿婆的面汤头，一样。
「添丁师兄，」庄有应又开口了，「火旺兄弟的补礼，定在哪一天？」
林添丁手里的杯子停了半拍，然後他笑起来，笑声很乾：「还没定。这孩子忙，没空。」
「补礼是大事。」庄有应说，「关帝爷面前，该报到的，不能拖。」
内容未完，下一页继续阅读