我报了阿爸的名字。
他听完，点了一下头。看了我两秒。那两秒里他的眼神很复杂——不是那种「终於见到你了」的激动，是那种看到一件旧物的时候的表情。你认得它，但它已经不是你记忆里的样子了。
「似。」他最後只说了一个字。然後拎起我的行李箱——我还没来得及说不用——转身就走。
我跟在後面，穿过一个路口，经过一间卖猪r0U的店——半扇猪挂在铁钩上，苍蝇在上面开派对——再经过一间五金店，一间凉茶舖。陈叔的步伐始终不变，不快不慢，不回头，像他确定我会跟上来。
他的车是一辆银灰sE的面包车，车尾系着一条红绳，挂了个褪sE的平安符。车门拉开的时候，一GU混着塑料和烟味的热气扑面而来。
「上车。」
我上了车。座椅是人造皮的，被太yAn晒得烫PGU。我调了一下坐姿，试图找到一个不会被烧伤的角度。
陈叔发动引擎。引擎咳嗽了两声，然後不情不愿地动了起来。
我们开出车站，拐上一条两线行车的公路。路两边是那种南方小城特有的风景：三四层高的水泥自建房，每一栋的外墙都贴着不同颜sE的瓷砖，有的是白的，有的是粉红的，有的是一种说不出名字的绿。yAn台上晾着衣服，有的挂着腊r0U。偶尔有一栋特别高的、特别新的，外墙是大理石的，门口停着一辆黑sE的SUV，和周围的房子形成一种安静的、不动声sE的炫耀。
路上的车很多。摩托车最多，有的载着一个人，有的载着三个，有一辆载着一家四口外加一只狗。没有人戴头盔。红绿灯是参考X质的——大家似乎达成了一种超越交通规则的、更高层次的默契：谁先到谁先走，走不了就等，等不了就绕，绕不了就按喇叭。整个系统以一种混乱但有效率的方式运作着，像一盘没有规则的棋，但每个人都知道下一步怎麽走。
内容未完，下一页继续阅读