他这一生习惯替别人搬货，搬到最後一箱永远是他的，别人搬完他才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在两个新娘的薪上，押到缴不出这间厝就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。
他怕的不是收。
他怕的是收了以後，她们三个换一条街，换到那一格站着的不是他。
新娘姓廖，是双胞胎里的姊，做别人家的帮佣，帮佣一月一月做，做到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己丈夫的掌纹都看不清。
她的妹是同卵的妹，同卵到两个人连笑的方式都一样，一样到阿山在婚礼上叫错三次名字，叫错时两个人都回头。
姊廖处对象两年，处没断，断不掉到她连手机屏幕都是别人的照片，照片里她二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
她从不讲那一张。
不讲到有一次他替她捡排班表，捡到她置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里她二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他没问。
他问不出。
内容未完，下一页继续阅读