她这一生习惯替别人找货，找到最後一件永远是别人的，别人挑完她才收，收到连货架最下面那一格都是别人放过的东西。
这一季的房租押在现金袋上，押到交不出去她这一间就要收，收掉她连那一台旧收银机都要搬走。
她怕的不是搬。
她怕的是搬了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是她。
客人姓蔡，是三十一，是这一条街的蔡氏，蔡氏替别人跑货，货一批一批跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己签过的单都数不清。
他结婚两年，婚没离，没离到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十九，站在货柜前，旁边站着一个她不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到她有一次替他捡现金袋，捡到他袋底一张洗到发白的照片，照片里他二十九，站在货柜前，旁边站着一个她不认识的人。
她没问。
她问不出。
内容未完，下一页继续阅读