她这一生问不出口的话很多，多到她喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
供货商姓林，是二十八，是每周三来送货的人，货一批一批送，送到他习惯把那一叠送货单放到柜台上，放到很准，准得像有人在替他量过。
客人陈是从南部来的，来的是替这一条街顾水电，管子一根一根接，接到他讲话像在念价目，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的钳子不停。
後场是水泥地，水泥地上一圈一圈的水痕，痕被货箱压得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是纸箱、胶带、和冷冻柜吹出来的尘，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层纸。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着後场这一头，这一头那一格一格全对着她。
她第一次发现蔡在等她蹲下去，是她十九岁那年。
那年她在後场找货，蹲下去时她的裙子往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到蔡站在货架最後一排，站到他手里那一件选来的东西停在半空，停到整件东西掉到地板上，掉到他自己没去捡。
他那年二十四，她十九。
内容未完，下一页继续阅读