下营陈家的前门，有一道高高的石门槛。
陈茅小的时候，总以为那是为了挡水。每逢大雨，街上的泥水顺着路面往低处淌，门前的青石乾乾净净，只有石缝里积着一些细沙。她曾蹲着量过，前门的槛，比後门足足高出半个手掌。
她长大後才明白，挡水只是一半的用处。
另一半，是教人知道自己该从哪里进来。
那天透早，雨才歇，土里的湿气贴着青石往上冒。陈家前埕的九重葛被雨压得低垂，几片红紫色的苞叶黏在石缝。灶脚已升起火，柴枝在灶膛里啪地迸了一声。几个挑租谷来的男人站在边门外，斗笠沿滴下的水，把脚边的灰土点成一个又一个小坑。
陈茅正在廊下梳头。
她穿一件靛青棉布大襟衫，领口细细滚了深色布边，衣角还没沾泥。梳妆镜四角发暗，照得出她的眉眼，也照得出身後那排刷过桐油的木门。母亲林月娥站在她背後，将一缕散下的发丝拢进髻里。
「今仔日有人客，头鬃绾予牢。」母亲说，手却没停。
「啥人要来？」
「交租谷的、对帐的，还有来看你阿爸的客。进进出出的人济，莫予人看笑话。」
陈茅从镜中望她：「交租谷的，敢不算人客？」
内容未完，下一页继续阅读