屋子里很安静。
那种安静，不是没有声音，而是所有声音都被压低了，像怕惊动什麽。
林薇坐在桌前，桌上台灯明亮，光线集中在桌面，周围的角落沉在Y影里。
她没有开窗，夜风被隔在外头，屋内只剩下纸张翻动时极轻的沙沙声，还有录音笔偶尔亮起、又暗下去的红点。
她把所有东西都摊开了。
老张那天的录音档，一段一段标上时间；
族长说话时反覆停顿的地方，她用红笔画了圈；几个老人临终前说过的话，被她抄在不同的页面上，字迹因为转述而颤抖；还有村里那些零碎的流言——没有主词、没有结论，却反覆出现同一个模糊的轮廓。
它们彼此之间，原本毫无关联。
可当她把时间一一对齐，把重复出现的词句划在同一条线上时，先是一个日期重复出现在不同人的转述里，接着是一个地点被反覆回避，然後是一个动作……，在各个回忆里以不同的词语出现。她察觉到，有什麽东西，慢慢的浮了出来。
不只是一个事件。
而是一个人。
内容未完，下一页继续阅读